每当看到村里的老房子总能勾起我的怀旧情结，想起小时候的情景，有穿越时空的感觉——就好像自己回到了童年。因此，经常到附近村庄寻找老房子。其实这些房子也并没有多老，大概是上个世纪五六十年代建的房子，再往后的建的房子就不算老。一般情况下，在农村房屋翻新周期在二三十年；这些房子之所以老，就是多年没人居住，一直空闲着,也是没人翻修，就得以保留保存。去的地方多了，渐渐产生一个疑问：这些在当年还算不错的房子，怎么就没有人住了？于是就想探究这老房子荒弃的原因：它的主人是怎样的原因不再在这里居住了？是建新房搬家了，还是去外地了？还是另有原因？

亲戚的孩子结婚，我们去参加婚礼，看也帮不上忙就到处转转，顺便寻找这里或许还存在的老房子。他们家所在地是木村村北部老村的位置，各家建房比较随便，形成的街道弯曲，没有规划后的整齐划一的街道顺序。顺着一条大致向南的小道就发现了照片中的这个老房子，西房两间，院落很长很大，估计这房子的北边还有房子，应该是同一家的，早年拆迁走了，留下这两间小房，所以，院落很大，至少是四间房屋的院落。特意和邻居聊了几句，才知道这老房子背后的故事，发现了一个人、一个家庭、也是一个国家的一段历史。

这处房子的主人曾经是一个19岁的男孩，他在60年“挨饿”（就是1960年自然灾害）的时候，逃荒到了包头。那个地方产铁矿石，也是国家大练钢铁的年代，因为缺人，只要你去就可以当炼钢工人。当工人，那时挣的工资很高，每月有五六十元，能养活自己一家人，而且还是可以过不错的日子；我知道那个时候，像我父亲这样的医生才挣三四十元。那个孩子去的时候系单身还没有成家，后来在当地成了家，估计过得不错，没几年就把父母接到包头去了，最后，老两口也是在那里去世的。那个时候刚刚解放，全国各地都需要人力搞建设，知道那里可以有活干吃得上饭，同村的伙伴就跟着去了。那时候农村吃不上饭，跑出去的都是年轻力壮的，留下老人妇女和孩子，村里农活也需要人呀，那时是集体干活，于是就有人计较，因此，家里人就受气。给我说话的老头说，他也去了，但是由于自己当时成了家，老婆孩子在老家受气，自己也因为想家，呆了一年多就回来了——不过有点后悔，当工人还是好呀！我就问为什么？他说那个去的同乡现在可以每月领取2000多元的退休金，自己呢？现在老了什么都没有，生活没有保障。不过，后悔也没有用，每个人都有自己的难处。

木村是个大村庄，那个时候出去的人很多，估计是人多地少，条件不好，即使这样谁也不愿意背井离乡。在外干活有一点不好，就是想家。有一份难以对人说的难处：干活肯定累，一般人也不能坚持的原因就是有家乡老小的牵挂。下班的时候几个老乡没事儿的时候，聚在一起就是想家，找个地方痛苦流涕，这也就是所谓的“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。他说当年那个走的人，中间回来过几次，回来了就围着这老房子转——想家乡想家呀！可是，自己的老婆孩子工作都在外地，留在家里，那里也是牵挂。无奈，就只有这样了！离乡思乡之痛，一般人是无法体会到的。在工作之余，就是怀念童年、怀念家乡，可是回不去了！！！自己都八十多岁了，那位同乡也不知道近况如何，可能也是老了走不动了，这几年再没有回来过。

参加亲戚婚宴回来之后，我向父母讲起这些事。父亲说：闹饥荒其实是从1959年下半年就开始了。58年大跃进，农村实行“大锅饭”，各家的粮食都收了，不许开火，由村集体统一做饭，大家统一干活。之前，农村的状况还可以自给自足，所以，开始大锅饭吃的还可以，但由于大锅饭的浪费严重，加上自然灾害，粮食减产，于是在60年出现了大饥荒，粮食严重不够吃，人们把可以吃的东西，树皮、草根、甚至是昆虫、观音土都用来填肚子，各地饿死了不少人。人走着走着就倒下起不来了。我爷爷就是那几年饿死的。往外抬人的力气都快没有了。那个年代出生的婴儿非常少，要是有也是村干部或食堂管理员人家。

父亲多年在邻县行唐县工作，他说宁夏有个“行唐村”，大都是行唐县逃荒的移民，落户的时候，为了纪念，我想主要是为了寄托思念吧，就起了一个村名——行唐村。这种现象在那个年代比较常见，同村的人外出逃荒，逃到一个可以糊口活命的地方就停留下来，于是就给在老家的人写信报平安，自然家里人邻居就知道那里的情况，比较之下，就有人跟去，渐渐地同村或邻村或一个县的人就聚在一起，这样也可以互相有个照应，在另一个地方扎根不易，大家抱团一致对外。在山西榆次有个窑上村，据说那里都是新乐县迁移过去的人。邻居大哥的姥爷就在那里，是个木匠，他就曾到那里跟姥爷学习木工。上世纪90年代，我出差曾到过那里，去的很仓促，印象比较脏乱，在榆次城郊外建起的村落，类似今天的棚户区。也曾到过内蒙古的乌海出差，回来时在车站吃饭和老板聊天，知道他是定州人，那里也有一个类似的移民村，大都是邻县定州的移民，估计也是在那个饥荒年代逃荒过去的人了。

想想那个1960年逃荒到包头的19岁的男孩，老房子估计也是那之前建的或是走后有钱了给父母建的，到现在也快有60年了。其实，这个人在村里还有弟兄，都另分得了宅基地建房住了，这老房子就是应他要求保留下来的。

不知道那些移民是如何想念自己的家乡、自己的童年的，他们在老家的房子是被留在家里的弟兄翻建了，还是像今天我见到的一样还保留着，可是他们是永远的离开了，思乡是他们永远的痛，老房子算是思念的注脚，童年、家乡的地方，自己根的所在。老房子就这么一直保留着，直到他们老去倒下，直到老房子也倒下……