父亲是个缄默的人，对我管教很严。我们很少交流，可我们彼此又深爱着……
    好多年前，幼小的我被一种莫名的病痛折磨着。记得那段日子里，每天早晨，父亲把包裹得严严实实的我抱到车座上，向医院蹬去。我们的足迹踏遍了市区、郊区乃至县里的大大小小的医院。父亲的自行车载着我走过柏油马路和乡间小路。一路上，父亲忧心仲仲地蹬着车子，我坐在后面轻轻地咳着，默默地数着父亲飘落在后背上的一根根黑发。父亲急匆匆地奔向挂号处，我立在那儿，看着他那高大的背影凑到矮矮的窗口前。然后他领我坐到大夫面前，急切地向大夫讲述我的病情，渴望的目光从大夫脸上挪到我脸上时便化成了怜爱和忧虑。大夫把一张单子递给父亲，父亲捧着它又是急匆匆地奔了出去，高大的身影从一个窗口移到一个窗口再移到一个窗口……
    光阴似箭，日月如梭，转眼间，我一天天地长大了，我的病也一点点地好了，父亲的背影从医院的候诊大厅来到了我放学的路上。放学了，父亲在校门口接过我肩上的书包，在前面走着，我不远不近地跟着，眼睛一眨不眨地注视着父亲的背影，幻想着有一天也能如他这般高大。下雨天，父亲便会打着伞等候在校门口，拿过我的书包，递给我一把花伞，又走在头里了。雨声如潮，我撑开伞，跟着父亲的背影。父亲把我的书包挂在脖子前，用左手护着书包，弓着腰，把伞尽量前倾着，走得颇费劲。那只书包一天天地重了，他重重地压在我的肩上，压在父亲的心上。又过了几年，它变成了一只轻巧的坤包——我工作了。可是，每逢雨天，父亲还是候在单位门口，还是递给我一把花伞，拿过我肩上的包。我说：“爸，这包是皮革的，不怕雨淋。”可父亲还是把它挂在脖子前用左手护着。我撑开伞，跟着父亲的背影。父亲的腰弓得更厉害了，这绝非一只坤包压的，我蓦地意识到——爸，老了。
    父亲老了，就在我对他的背影的企盼中，就在我对他的背影的注视下，一天天地衰老了。他的腰杆不再那样挺拔，他的步伐不再那么稳健，他的身体不再那样健壮了。于是，好多年前的那一幕幕又重新出现，只不过我和父亲换了个位置——我陪着父亲去看病。
    我掸去父亲肩上飘落的一根根白发，说：“爸，我搀着您走。”可父亲推开我的手，坚持自己走。于是，我们又一前一后地走着，我的眼睛又一眨不眨地注视着父亲的背影:父亲已不似我印象中那般高大了，他的背微驼着，衣服有些松垮地罩在身上。横过人车川流不息的马路，几个顽童嘻闹着直冲撞过来，我的心一下子提了起来，跑少去搀扶父亲。从医院出来，倔强的父亲再次拒绝了我的搀扶。我拎着药包望着父亲的背影，一阵阵心痛一阵阵自责。我突然体验到了当年父亲的感觉，那就是对亲人的一种刻骨铭心的爱。
    我的眼睛有些湿润。我擦擦眼睛，只见夕阳正深沉地出现在天际，它一点一点地映红了父亲那苍老倔强的背影。那一刻，我明白了人生中的一个朴素的道理：我们每个人的记忆里都会有一个背影。这个背影给了我们生命，给了我们爱。不管我们一生走多远，命运多么颠沛流离，这个背影都会永远留在我们的记忆当中。

  作者简介
   杨敏，生于1984年，山东潍坊人，毕业于南京大学中文系，文学硕士曾在《人民日报》《半月谈》《文汇报》《诗刊》《大众日报》《星星诗刊》 
《新华日报》《知音》《深圳特区报》等报刊发表散文、诗歌、小说作品多篇.