第一次深刻感到身居他乡的寥落，是在北京大学读书的那七年，每当周末本市同学回家而我只能呆在寝室时，每当别人的亲朋好友窗下呼叫而我只能做个传话筒时，每当走在人潮拥挤的大街而四顾茫然无一熟识的面孔时，始终自我感觉良好的我就会有一种说不出来的孤独：我终究是个异乡人。

那个时候，哪怕一个微笑，一句关切的询问，一声亲切的招呼，对我们这群远居他乡的学子来说都具有了非同寻常的意义，我开始变得很善感。我想异乡的感觉不仅在于饮食、气候和语言的不同，而是一种内心里的寥落，一种举目四望的陌生，没有人来追溯你的历史，考评你的过去，但是，也没有人意识到你的存在并关心着你的存在。人，总是需要在别人的关注(不管是一种怎样的关注)中生活，失去了这种关注仿佛就失去了某种依托，他的精神便开始流浪，这，就是为什么许多人思乡切切的原因吧。

回到家乡后，虽说多有奔波，始终未能安定下来，但走来走去，仍旧只是在一个省份内迁移，异乡人的感觉渐渐淡漠下来。然而，另一种感觉却在不知不觉中萌生，当一个人真正自立于社会而再不能无端寻求父母庇护的时候，人生一系列更为复杂严峻的问题便接踵而来，在处理和适应的过程中每每心力交瘁的时候，便产生一种逃遁的欲望。远离亲切，远离熟悉，从而就远离了一切牵牵绊绊、无忧无虑、无牵无系，这个时候，流浪便成了一个迫切的向往。但生活毕竟是生活，我不可能象三毛一样，每每有挫或每每向往，就可以行囊一背，从一个地方潇洒地泊到另一个地方，万水千山走遍，我羡慕她，却无法效仿她。于是，心里那份漂泊感自然而然产生异乡人这个曾一度感伤的名词，此时变成了一种亲切，竟然想再亲身亲历、亲尝。

人就是这样，仿佛被圈定进某个模式，离家的时候想家，在家的时候又想离家，离乡的时候恋故里，在家的时候又想离乡，其它的事情也大类如此。人生，大概就是在这样的反复出走与回归中完成的吧。