我的办公室来了一位老人。他坐在木制沙发上，他提的蛇皮袋子放在他的脚旁。我给他到了一杯水，他接过去马上就喝，并说：“我胃不好，喝烫的舒服。”我问他：“你的蛇皮袋子里装的啥？”他说：“烂书报，我当过民办教师，爱这些东西。”我给他送了一本新出版的《咸阳审判》，他高兴得装进了蛇皮袋子，并说：“拿回去了看。”我问他：“你多大年纪了？”他说：“整75了。”我说：“你身体挺硬朗。”他说：“不是参加农村合作医疗，我活不到现在。”

    听他一言，我又高兴，又想起了我的母亲：我母亲1996年12月11日早晨八点十分去世，她是一位舍不得花钱看病的人，去世的前两天，她对同一家属院她的一位朋友说：“我有病就不看，病看不好，钱花上一河滩（方言，极言其多），我死了，还要给我儿子留下账，何苦呢！”我母亲积劳成疾，突发心肌梗塞去世了……如今，国家大力推进城乡合作医疗事业，看病难、看病贵已经初步有所扭转，我有时常常作想，我母亲若地下有知，她会和我一块儿高兴的。
    我眼前坐的这位75岁老人的话，不就是唱给这个时代的歌谣吗？因此，我非常乐于以重复老人的话来结束这篇短文——“不是参加农村合作医疗，我活不到现在。”送老人离开我的办公室时，我送给老人一瓶洋槐花蜂蜜滋养身体，他先是谢绝，之后又很高兴地收下了。
    一位老人他之所以喜悦，是因为他的一个梦想——病有所医——实现了。（作者系陕西省作家协会会员）