姚选合是我在临潼县平丰小学读书时结交的一位少年好友。
    这是我1967年开始读小学一年级至1972年读小学五年级时的事了。生我的八黄村在北，生选合的旁岩村在南，两村几乎在一条南北垂直的线上，相距两里路的样子。平丰小学在两村中间靠西的区域，是那种古老而年轻的学校：古老的建筑，据说是解放后用拆了的庙里的木头修建的，绝对有古建筑的风格；年青的是知识和学生娃娃们。

    姚选合家的院子里有一棵枣树，枣树下的地面又平有光又硬又亮，在地上放着一个架子车轱辘子，除了没有木头架子，一个车轴按着两个轱辘，那天，我坐在车轴上，脚一蹬，轱辘从小腿下滚跑了，而我，则仰巴着翻倒了，十分不幸的是，我的后脑勺着地后，我就被磕得失去了知觉，待慢慢恢复知觉时，当时的那个世界在我心灵的底片上逐渐呈现出来……我真是皮实——乡下的孩子真是皮实，我不记得我对谁包括我母亲讲过这件事，我的事我兜上，后来的事实证明我没有因此患上脑震荡，就是一件有惊无险的事实了，但从那儿以后，我总疑心那次被甩对我聪明的程度还是有影响的……姚选合家暖的柿子，或成熟的栆儿，总是我的美食……
    后来，我要离开家乡转学到青海去了，母亲让我把姚选合系的属于我的黄色军用帆布腰带要回来，我便要了回来；到青海后，我还经常系这条腰带，也系着它照过相，青海冬季漫长，天气寒冷，腰中有“武装”带，人总是有温暖的感觉……打那时起，我就与姚选合失去了联系，这四十多年来，也未曾见过面。去年清明节从兴平市回到故乡，听同村的一位伙伴讲，姚选合在他跟前打听过我，问我现在干啥？常回来不？——他惦记我，如同我惦记他，何时，我们能双手相握呢？
    闺土，他是鲁迅先生的少年伙伴。起先闺土无所不知无所不晓，聪明可爱……岁月久了，磨难多了，鲁迅先生后来见到的成年以后的闺土，就木纳了，先生通过写少年伙伴的变化，为当时的社会及制度勾勒出了一个侧影。我与姚选合四十年未见面了，我有哪些进步，他有哪些进步，农村改革在他家庭、在他身上引起什么变化，这些见面后两相对比一下，就有故乡的影子，就有城乡对比的影子，就有生活的影子，就是创作的源泉……
    我是一个敏于思、怠于行的人，否则，调回陕西19年了，我早该与我的少年伙伴姚选合促膝交谈了。不是吗？