1.

固定的是风景
是风景里的白发
是红领巾
是叮咛的颤音的妻子
是一群无知无觉的麻雀

2.

不固定的是你
是大大小小城市的劳务
是夏天和冬天的地铺
是一碗面条和面汤
抑或不能按时拿到手的工钱

3.

离开村庄的那天
离开了
高过屋脊的树和喜鹊窝
离开了
吃水的井
也离开了
像锅台重的村民的乡音

4.

出家门的那一刻
又要从身上掏出五十元留到家里
人走了
不能也把家里的钱带走完
“穷家富路”
妻子的爱情常常不是宣言

5.

好好学习
听你妈的话
不要惹啥事情
等钱挣回来了
给你买新书包和新衣裳
孩子的回答是默默无语
是用眼睛看一看

6.

村庄走进了记忆
一切都看不见了
要看得见
再等一年
等到春节
只要能吃
干活就干不乏
在异乡下车后
吃完离开故乡时煮熟的、带着的、白嫩嫩的一个鸡蛋