岁月不居，时节如流。转眼儿子结束幼儿园的欢快，该升入学前班，不料这先将我推上风头浪尖，煎熬的烙印终生难以抹去。
    事情还得从给儿子找学校谈起。
    按照国家就近入学政策，临近暑假，我带儿子到邻近小学询问入学事宜，学校用基建未完成，今年学前班暂不招生打发了我。上学关乎儿子未来，我不敢掉以轻心，又急忙来到较远的小学，学校却用居住区域未划归到本校为由，把儿子拒之门外。看着身边的孩子一个个报了名，我心急火燎、如坐针毡。邻居温馨提示“走关系，”我心中豁然一亮，又陷入重重的无奈，自己飘落他乡，朋友无一身居要职，关系不可谈起，最后一丝希望寄托在土生土长的媳妇身上了。她学习归来后，把家族关系梳理了一遍，给当教委主任的堂哥打电话求助，堂哥的口吻让我们感激，他说就是学校招满了，也得给外甥加一张桌子，果真不足十分钟，堂哥就疏通关系。第二天，我们找到学校领导，报出堂哥大名后，走“绿色通道”给儿子报了名，一颗悬挂的心终于落下。
    几天后听说，邻近小学迫于教育局压力，决定开设两个学前班。这个消息对我喜忧参半，喜的是儿子有机会进入向往已久的小学，也免了以后接送的麻烦，忧的是又面临找关系的难堪。我和媳妇睡卧不宁、六神不安，在忧愁中盼来学校的招生通知，儿子年龄、户籍符合入学条件，目睹络绎不绝的咨询人流，耳闻送礼托人的激烈，我们底气不足了，十在羞于再给表哥开口，几次召开家庭会议，最终还是决定自己硬着头皮试一试。一日偶遇我技校时的孙老师，向他聊起自己的苦恼。孙老师年近八旬，关心下一代的热情依然高涨，他带我找到一主管副局长，道出处境和困扰，副局长问过儿子出生年月后，提笔写了一张纸条递给我，还再三告诫早点去排队，我如获尚方宝剑，心中吃了定心丸。
    儿子报名必须万无一失，先一天的一年级报名，我就休假打探。得知凌晨四点已有家长冒雨排队了，局长、科长的批条数不胜数，有人甚至私刻公章、伪造证据，可怜天下父母心，决不能让孩子输在起跑线上。让人欣慰的是学校坚持原则，对条子熟视无睹，幻想成为南柯一梦，儿子报名只有依靠排队了。孙老师也几次打电话叮嘱，我反复准备户口本、防疫证，总觉得不放心，把家里四个手机闹铃都定在凌晨四点。
    心中有事，睡意全无，翻来覆去到凌晨一点，我站在阳台上观望，发现学校门外已经有人排队了，顿时发了慌，来不及洗漱，匆匆下了楼，方知自己已排到第八位，几个席地而坐的家长更是夜未合眼。这是教育资源的不足，还是盲目跟风所致，可能没有一个共同的答案。我们一个个犹如前来朝圣的教徒，虔诚的守望着学校。四点的钟声刚过，孙老师打电话催我起床，他还不知道我在学校门外已经坚守三个小时了。媳妇几次下楼要与我换班，这是为人之父的责任，我怎么能擅离职守，让她在那里拥挤。时间在焦躁中流失，东方泛白、旭日东升，看见自己排在长蛇的首位，感觉熬夜静坐没有白劳。几经思虑，我将副局长的批条夹在户口本中，使老师一望而知，还是渴望能起一点作用吧。学校按排队发号，我握着吉祥号“8”，忧心忡忡、汗如雨下，恭敬的站在那里，接受命运的裁决。年龄与我相仿的老师，把儿子上下打量了一番，可能儿子的可爱和帅气，让她流露出母性的本能，出乎意料的在儿子头上抚摸了几下，这让我受宠若惊，她随意考了儿子几个简单问题，审查就算通过了，仅仅十余分钟，儿子的报名手续便全办妥了，我悬挂的心又一次落下。过度关注老师脸上的表情，不知道她是否看见那张批条，这已经无关紧要了。
    这让我又一次体会到“养儿方知父母恩”的内涵，相信儿子以后看到这篇文章，肯定有鞭策和激励作用。