父亲走了有10个年头。
    父亲留给我的除了精神财富外，还有三斤他亲自采摘和制作的春茶。
    茶园在家后二里多路的山脚下，大小茶棵共有50多株。父亲每年都精心打理，翻土，施肥，剪枝。每年采摘三次：第一次是清明前后，采摘黄牙，手工炒制，有二两重，用来招待贵客；第二次是随后的雨季，有两三瓣叶子，能制作三斤左右的春茶，主要是用于送人；第三次是隔较长时间农闲穿夹衣时，叶子长有四五瓣，也能制作三四斤，留着自家喝。
    采茶的时候基本是在雨天，披蓑戴笠。刚到茶园时很害怕，因为那里是许多老者的长眠之地。渐渐地，松涛的低吟浅唱，春风斜雨的滋润，胆怯幼小的心平静下来，全身心地投入到采茶中。或坐或站，一棵一棵地从下往上摘。手腕灵活转动，瞅准了嫩叶，大拇指和食指轻轻一搭，叶子落于手心。待手心拽满，投入竹篓，抖抖手腕，继续采摘。采摘的过程也不是完全的诗情画意，经常有四脚蛇会惊慌失措地围着手乱窜。四脚蛇只有筷子般长，香烟般粗，肤色暗灰如茶茎。只有它活动时才能发觉。待你发觉它，它就在你的手边，心扑通到嗓眼，惊恐惊恐。我半天能采摘大半筐鲜叶。
    鲜叶到家，置于竹匾，晾干雨水。晚上，父亲要炒茶。木柴武火烧。锅烫手了，才能放鲜叶。鲜叶入锅，父亲的手如锅铲，手抓叶子来回翻。慢慢地，一团一团的热气随父亲的翻炒腾起，叶子越来越烫手，父亲翻炒的速度越来越快，抽空对红红的手指吹口气，直至热气中无青味。起锅，趁热搓揉，揉出青汁，闻有茶香，重入锅,暗火烘干,就大功告成。
    我的珍品茶有12年了。我精心保管。去年，二姐和二哥接宝贝回老家过暑假，我们各泡一杯父亲亲手酿制的茶,三人相对无语，默默地品茶，直至将叶子嚼入腹中。
    今天，有点闲。思父情浓，我泡了一杯父亲亲手酿制的茶。袅袅热气里，父亲在微笑。