岁月如梭，光阴似箭，不知不觉间我从一名铁道兵战士到中国铁建员工，已经走过了39年的寒来暑往。回首参加铁道兵军营生活的那段岁月，那是我挥之不去、抹之不掉的情结。
    39年前，一列闷罐火车载着我离开家乡云南乌蒙山区驶向遥远的大西北，在青海天峻县关角山下一个名叫二郎洞的山坳里落脚，从此成为一名铁道兵战  士。从山里娃变身为军人，我感到很自豪。我所在的铁道兵10师48团3营15连,与周边兄弟连队八百余人驻扎在荒无人烟的青藏铁路二郎车站旁。我们的营房是保暖性较好的羊毛毡帆布顶帐篷，帐篷镶嵌在地下露出一个篷顶在外面，冬暖夏凉，不用担心漏雨和被大风吹垮。一个班十二个人分左右两排上下铺住在一顶帐篷里，冬天地火炉取暖，水是从十几公里外的机井里抽了拉来的。我们吃的蔬菜品种少的可怜，夏季战士们还能吃到连队自己蔬菜大棚（据了解，现在普及种植的蔬菜大棚就是当年我们军营在高原发明的）里种植的西红柿、黄瓜、茄子之类的一些新鲜蔬菜，越冬季节就只能吃土豆、白萝卜、大白菜及罐头、压缩菜之类。与现在相比，虽然那个时候条件艰苦，但我和战友们生活在无忧无虑的军营里，有衣穿、有饭吃，还能学到很多知识。当兵的那些年，不断的有人问我当铁道兵苦不苦？我自豪地说，当铁道兵有苦亦有乐，有衣穿饭吃，还能为祖国的铁路建设贡献力量，我的感觉是幸福的！
    铁道兵的主业是修铁路。我们1978年12月的新兵入营时，青藏铁路一期工程西宁至格尔木段工程已经进入试运营阶段。为保证铁路运行安全，我们连队负责二郎车站附近的铁道线路养护，以排为单位分段反复循环进行铁道线路保养，必须保证火车行车安全。现在我还记得一些铁道线路养护常识，铁道线路养护分道床养护和边坡防护及排水等工程。在道床线路养护过程中，我们两人一组各拿一把专用洋镐捣固道床木枕下的石碴，施工时沿轨枕两侧正反方向同时进行捣固。工作一天下来，一个个的手板都磨起了泡，胳膊肿得像大腿似的，好在坚持了一段时间，大家便习惯了“早上出操，白天干活，晚上学习”的军营生活。养护了一段时间的铁道线路之后，我们进行人工生产道砟，一个人一个月也能叮叮当当砸出20多立方，动作麻利的一天能生产一立方。后来有了碎石机，但主要还是靠人工。待路基铺满道砟以后我们便又转入路基边坡防护工程施工，一个班为一个小组，根据边坡高度分台阶进行片石衬砌。大量的片石用人工一级一级的往上抬，砂浆混凝土用人工拌和。每天都有几根粗壮结实的木杠在台片石中断裂，那是在多么重的压力下出现的结果呀，战士们的肩膀都被压肿了，10分力气全使出去，没有一个“偷奸耍滑”的，那种泰山压顶不弯腰的气魄，谁不感动？
    1983年初春，风驰电挈般的军列载着我们离开战斗过的青藏铁路，阔别青海高原，奔赴秦川平原，在陕西白水县承担罕井至东坡煤运专用铁路工程建设，续写新的传奇。在那个施工生产力还很低的年代，我们在修建白家河隧道的时候，开挖掘进是人工用洋镐一镐一镐的挖，混凝土拌和虽然使用上了滚筒式搅拌机，但隧道衬砌仍然用人工一锹一锹的倒运入模，然后再用振动棒震动与达到凝固效果。就这样，整座隧道数万立方混凝土都是靠人的力量来完成。
    现在还清楚的记得，驻地距县城约7公里，我们利用换班休息之机，步行去县城逛街、购物、进书店买书、进照相馆拍照，当地小麦成熟时还帮助老百姓收收麦子，当然也做过一些比如夜间下班几个人一起摘老百姓成熟的柿子、苹果之类的不光彩事。后来离开陕西白水县到青海海南州共和县修建沟后水库就再也吃不到又甜又脆的苹果了，这是后话。1984年，我们集体并入铁道部，像作梦一样，眨眼间变成了一名铁路职工。
    之后，随着工作的变动和角色的转换，我先后参与了青海海南州沟后水库、陕西府谷神塑铁路、宁夏固原宝中铁路、广西桂柳高速公路、浙江金丽温高速公路、广东越赣高速公路、河北邯郸青红高速公路、陕西榨小高速公路、贵州黔南州厦蓉高速公路、山西晋中和榆高速公路、山东济鱼高速公路、四川眉山简蒲高速公路、甘肃定西渭武高速公路等工程建设，在这些工程建设的城市和山区农村之间穿梭。但无论人生如何改变，都使我难忘6年的军旅。军营是人生的重要课堂，我在摔打磨练中成长进步，不寻常的经历，为我追求和奋斗的人生目标打下了坚实的基础。