7月24日晚，央视一套纪录片《将改革进行到底——强军之路》的铿锵音律，从广宗县槐窝村一家院落里传出。这是个极为简朴的农家院。红砖，小院，盖了一半的小房连着2间堂屋。堂屋里有一条旧茶几、一把沙发椅和一张木床。一台28吋的老式电视，是屋里最值钱的家当。正在收看节目的，是小院的主人、今年83岁高龄的吴洪甫和他的老伴刘会文。

　　“我只是一个老兵。”记者面前的吴洪甫，满手老茧，花白头发，淡淡一笑，眼角眉梢溢出的全是憨厚。很长一段时期无人知晓，这位退居穷村僻壤的老兵，曾与战友一道，两次打下美制U-2高空侦察机，荣立大功一次、一等功一次。

　　亮 剑

　　吴洪甫退伍已经52年。退伍前，他曾是中国人民解放军空军地空导弹部队二营的一名标图员。“在《强军之路》播出之前，我还收看了央视13套的《中国军队》，这期节目说的就是我们部队。”吴洪甫一脸自豪。空军地空导弹部队“英雄营”二营，历史上曾3次击落U-2高空侦察机，其中有两次，是吴洪甫参与完成的。

　　第一次是1962年9月9日。那天，一架美制U-2高空侦察机窜入江西省鄱阳湖上空，8时32分进入二营的火力范围。“可以打下来！”负责导弹发射定位工作的吴洪甫迅速标出飞机航迹，并把参数上传给指挥部。天空随即闪出3朵白花，“砰！砰！砰！”的爆炸声瞬时传来。这一击，创造了历史——这是我军首次击落U-2侦察机。击落敌机的消息传开后，时任解放军空军司令员刘亚楼等领导迅速赶来，慰问二营官兵，并给吴洪甫等人记大功一次。周恩来总理也专门来电祝贺。

   没过多久，敌方在飞机上安装了“第12系统”，能绕过地空导弹营的火力网。部队提出了更高的要求：把参数的测算时间由之前的18秒压缩到8秒，为导弹升空争取时间。“如果说一次击中‘U-2’存在侥幸，那么，我们需要第二次胜利来证明实力！”吴洪甫抓紧一切时间和战友们模拟训练。夏天捂出了一身痱子，冬天手脚布满冻疮……他们没时间理会。经过500多次的攻关试验，吴洪甫练出了“看、算、报”同步进行的本领。仅用3秒钟，测算出的所有参数即可完成发送。

　　1963年11月，吴洪甫和战友再次捕捉到“U-2”的踪迹。可指挥所测算的数据显示，飞机的轨迹已经超出了杀伤范围！吴洪甫测算的数据却与之不同。他果断用车载电话向首长汇报：“三发必中一发！”3发导弹拖着耀眼的火光射出。巨响过后，“U-2”再次栽了下来。营长岳振华兴奋地一拍大腿：“你这个‘吴大胆’，又快又准，真成了导弹上的眼睛。”

　　这个消息再次震动全国。中央军委、国防部授予吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功，授予二营“英雄营”荣誉称号。1964年7月23日，毛泽东、周恩来等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，并合影留念。

    退 隐

　　2014年7月，空军地空导弹部队举行“沿着英雄的足迹前进”强军实践活动。文艺汇演中，一个根据真实故事改编的情景剧《忠诚》引起震动。故事里的这位老兵，退伍后把立功证书压到箱子底儿。守着3分自留地，生活从头开始。有人问起来，他就含糊地说：“在部队我就是个烧火做饭的，啥都不知道。”家里6口人，只有他跟妻子俩劳力。劳力少挣不够工分，全家吃不饱饭，每年还要额外养1头猪换钱补给生产队。没过几年，母亲瘫痪，妻子又患上股骨头坏死病。雨水冲垮了家里仅有的几间破屋。没钱盖房，他就带着一家老小到亲戚家借宿，一住就是3年。可不管日子怎么苦，他始终遵守部队提出的“两个不能”：不能因地方没安排就闹意见或者给地方添麻烦，更不能泄露军事机密和国家机密。这一守就是40多年。

　　故事里的主人公，就是吴洪甫。情景剧结束后，吴洪甫站在台上鞠了个躬。他一抬头，台下一片整齐的军礼……剧中反映的正是吴洪甫的现实生活。不论生活多难，他从不向政府张口伸手。常有乡亲数落他：现在年轻人都比着进城工作生活，你种了半辈子地，还让儿子像你一样过？他坦然说，咱是庄稼人，靠种地吃饭不丢人！直到今天，他的生活仍不宽裕。他一直过着简朴的生活。他和老伴儿最常吃的菜是咸菜。他穿的T恤，是县武装部发的纪念衫。回部队参加实践活动前，家人花几十块钱给他买了一件蓝色条纹上衣，这是他最好的衣服。“老吴总说，咱们县是贫困县，困难群众多。有帮扶项目，先紧着群众帮。自己是老兵，难点不要紧。”村委会副主任吴洪秋说。

　　“英雄营”的故事解密后，县民政部门为他办理了优抚金。其实他能享受更好的待遇。那个装着证书的小布包就在他家柜子里，只要拿出来，就会一路绿灯。吴洪甫却选择自我尘封。他想得很简单：“过去那样都闯过来了，现在还要啥？”有很多人问他：“看别人升官发财，你心里平衡吗？”吴洪甫用实际行动回答了这个问题：住在30年前盖的旧房子里，坦然当农民，干农活。

　　只是，他一直关注着部队。看电视时，遇到军队的消息，就看得特认真。2016年元旦，得到火箭军成立的消息时，他兴奋得好几个晚上睡不着觉。最近几年，他还当起了校外义务辅导员，在重大节日里，给村里的孩子们讲杨家将、岳飞传，讲解放军的英雄故事。

    初 心

　　“老吴在部队是亮剑击鬼缚苍龙，在农村却是俯首甘为孺子牛。”广宗县民政局干部宋会曼说。

　　在槐窝村民的眼中，吴洪甫是个热心好人。“看到路上有个坑洼，吴洪甫就带上煤渣和铁锹，不声不响地填平。”吴洪秋说。“一个姑娘骑车不小心把老吴的三轮车撞坏了，老吴摆摆手就让她走了。”村民武之昆说。

　　1979年，吴洪甫7岁的小儿子被小伙伴误伤左眼，如果不及时做手术，眼睛可能失明。小伙伴的家长来了，送来东挪西借的200元钱和几十斤粮票。但这只是杯水车薪。“伤了人，就得管到底。”家里的亲戚众口一词。吴洪甫却犹豫了。吴洪甫生在农村，退伍后又回到农村。他深知农民的苦和累。吴洪甫的祖父是烈士，父亲当过民兵队长。他从小受到的教育就是宽厚待人。他不忍一次事故让对方倾家荡产。

　　“别难为人家了，咱受过部队的教育，事该咋办，得有分寸……”一天晚上，他横着心，把老伴儿拽到屋子角落里。可话没说完，老伴儿就哭着跑了出去。吴洪甫借遍了亲朋好友，还是没有凑够手术费。出院前一天，吴洪甫坐在儿子床前，握着儿子的小手，一夜未合眼。“老吴能委屈自己，委屈亲人，却见不得别人做难。”事隔多年，槐窝村老支书杨洪文记忆犹新，“吴洪甫前半生是英雄，后半生更是英雄。”2012年，吴洪甫被评选为“邢台好人”。

　　吴洪甫曾收到一封退伍军人来信：“洪甫同志你好，你是否想过向有关部门争取，提高革命军人的待遇？”吴洪甫觉得，这个问题很严重。他马上回电话：“这位老弟呀，咱可是人民子弟兵，要多想想国家和人民。”战友李连杰这样评价老吴：生活际遇峰谷相接，前边多崎岖，后来多沉寂；而更见功夫、更显风格、更难能可贵的是后来。“在国家、群众和自身利益的考量上，老吴体现了军人本色。”广宗县件只乡武装部长王东江说。

　　“我只是一个老兵。”曾经沧海，吴洪甫波澜不惊。